0地点

ぼんやりとした頭でキッチンに立つ。
冷凍室から取り出して鶏ひき肉を解凍する。
そのあいだに、葉野菜を洗って冷水に浸す。味を失わないよう、短時間。
前日にゆでておいたじゃがいもにチーズ、ツナ、少量のパセリをあわせてポテトサラダ。
コショウ強めがおすすめ。
同じタイミングでお湯を沸かし、出汁をとる。
夏でも味噌汁は欠かせない。ここ数年、こうじ味噌が美味。
具材はシンプル。えのきの白と、さっとゆでたほうれん草の緑のコントラスト。
しょうがを擦って、砂糖とみりんと醤油をあわせて鶏肉を漬ける。
菜箸は6本、ひき肉がぱらりと散るように。
いり卵は絶対に焦がさない。

鶏そぼろご飯、スパイシーポテトサラダ、えのきの味噌汁。

BBCで放送している「ナイジェルのシンプルメニュー」が好きで、
英語環境の一環とも思って何度も何度も繰り返し観てる。
撮影の角度とか、使われる文字のフォントとか、ズームのタイミングとか、とにかくドラマチックで美しい。
料理は作品。
すぐに食べてなくなってしまうけれど。
食べるところまで含めた完成度が勝負。

いちばんたのしいのは、味付け。
はじめての、難しいレシピ以外は計量しない。
なにを感じているのかわからないけれど、「今だ」っていうタイミングがいくらでもある。
滴々とたらす醤油の、1滴まえでも1滴あとでもだめな、絶妙の瞬間。

―0地点、動くな。

手をとめる。
やりすぎたかな、やっぱりな。
たりなかったかな、やっぱり。
熱でも出ていない限り、だいたい当たるそのタイミング。

似たようなことが、ほかにも。
腹八分とか、ほどほどにとか、そんな適当なぬるい話じゃない。
もっと的確で1ミリのずれも、一瞬のゆらぎもない完全な瞬間。
細い、細い針で瞬時に突くように。

海に潜るとき、
適正なおもりをつけて、潜水して「中性浮力」というのをやる。
沈まず、浮かず、そこにあるように。
ぴたっときまると、重力を感じない。
ふわふわも、しない。
水と自分は一体で、上下も左右も意味を持たない。

文章を書くとき、
するするとペン先から文字がこぼれる。
思考しているという意識もなく、ほとんど自動的に。
できあがると、ひとつの作品は自分の分身。
絵も写真もそれとかわらない。

美しい風景に遭遇したとき、
身体の存在を忘れる。
0地点に戻る。
重力も、上下左右もない、完全な瞬間。

目が覚めて、思いつきで出かける、
何千万の葉に光の当たる森の緑道、
照らされた水面が白く輝く凪の海、
枝先にとまったトンボ、
毛づくろいをしあう鳥たち、
雲の向こうから顔をのぞかせる太陽、その圧倒的な強い光、
胸を打つ言葉、
不意打ちの笑顔、
憂いをたたえた指先、
子どもみたいに無邪気なステップ、
遊び疲れたあとのまどろみ、
夢のなか、奇跡みたいな物語、
目覚める朝、快適な部屋、
朝陽、

くりかえし、∞

すべての瞬間、いつだって0地点に還れる。
ほんとうにしたいことなんて、それだけなのかもね。
すきな場所には、そのチャンスが散りばめられてる。
星の数よりももっとたくさん。

だからそこに行く。
そういう場所を、私は創る。

Leave a Comment