朝陽はオレンジ色。
大きな出窓にかけたアイボリーのカーテンを楽々すり抜けて部屋を照らす。
空は水色。
朝の空は黄味がかっていて、甘酸っぱい。

夜遅く眠りについても朝早く起きてしまう。
お酒を飲まなければ、いつもそう。
夕焼けが好き。
星降る夜も好き。
そういうものを感じた翌朝はほんとうに気持ちがいい。

旅の疲れが癒えてきて、
あらためてやってきた喪失感。
セドナのホテルからの景色はよかったな。
朝の光を受けるレッドロックがきれいに見渡せる角部屋。
訪れるまえの自分にはもう戻れなくて、
きっとなんでもそうなんであって、
なにも変わらないのに、
どんどん更新されていく。
その全体が、いい感じとしかいえない。

朝に降ってくる考えはだいたい合っていて、
的中率が高い。
近年ずっとそれによって決まってきた気がする。
なんでも。
だから、静かで清らかな朝が好き。
混じりけのない、純粋100パーセントのまっさらな朝。
朝ごはんまえに、コーヒーを淹れてバナナを食べてPCに向かう。
カフェインと糖分で脳が起きてくる。
脳が起きてしまうと考えが降ってきにくくなる感じがする。
それでもときどき、ふと降りてくる。
住宅街の角を曲がるとき、
高層ビルの間の木漏れ日を浴びたとき、
夕陽の沈む瞬間の煌めきに遭遇したとき、
目の合った赤ちゃんが微笑んだとき、
自転車を漕ぎ出したとき、
メイクがキマったとき、
もっともっと何気ないとき、

――― そういうことか。

腑に落ちて、
納得して、
違和感がなくて、
なにもかも自然で、
完全な仕上がりで感じる、
確信。

数年後、
それも片手におさまるほどの近未来、
想像を現実に創造している。
ほんとうは先に決まっていて、
それを先取りして感じているだけなのかも。